肃穆的背景音乐昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。 　　白首为功名。旧山松竹老，阻归程。欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听。 　　成为某人就意味着独自一人，成为某人就意味着孑然一身。波尔基亚自慰，拿来说傅聪先生也贴切。那一代人走着走着就走散了，声息杳，踪影无。顾圣婴、刘诗昆、殷承宗，还有刚刚归去的傅聪。懵懂的我曾经有幸离她、他们很近。记得上个世纪八九十年代，北新桥还有顾圣婴琴行。再见刘诗昆时，他那双曾被歹人暴打的手抖个不停。听毕殷承宗全场舒伯特，秋凉的风里向他告别。如今各位先生，有的不在人世，有的悄然远遁，有的兀自前行。顾圣婴是一块玉，玉碎身洁，不做全瓦。刘诗昆是一尊雷神。打不垮，毁不灭，响当当一颗铜豌豆。殷承宗像一位兄长，亲切温厚，宝刀未老，不老的永远是青春。傅聪先生于我最为陌生。读《傅雷家书》时，关注的是他们父子交流的音乐心得，并不知晓温润对话背后，不曾消逝的残酷往日。傅雷像李逵那样暴吼少年的傅聪，让人想到同样年龄的贝多芬。以往的日子，特别是在上海，几次有机会去后台见他，我却嗫喏。不知如何近前，说些什么。 　　傅聪（1934年—2020年） 　　卡桑德拉式的预言 　　从得知傅聪先生染疫到他突然去世，不过两天时间，却让噩梦之年的最后几日显得格外晦暗。定下心神，想到应该给他写点什么。只当我向天堂里的他讨教。记得他在一次大师课上问被教授者：a小调第二前奏曲你听到什么？答曰：相比第一首，是强烈的对比，死亡的预兆？略作沉吟后傅聪说：不光是这样，整套《前奏曲》都在说生死，只是第二首把全部曲子的“命运”都浓缩在里面，对不对。像什么呢？（他苦苦搜索着中文表达）特洛伊战争中的那个……那个说预言的卡桑德拉！所有人都不明白，只有她一个人看到了预言的一切。 　　卡桑德拉。傅聪对这个希腊悲剧中的人物如此熟悉。这样的预言，1937年，傅雷在昆明说了一次，1958年，傅聪在波兰说了一次。皆言中。前一次预言统摄了傅雷一家后三十年的命运，那场灭顶之灾吞噬了傅聪的父母和许多无辜者的性命。后者决定了傅聪生命的走向：潜行英伦，毅然改变命运。因此逃过劫数。那个炎热的夏天，13岁的我亲眼看到鲍家街43号的中央音乐学院里，每架钢琴都被上了锁。昨天还是温良恭俭让的师道尊严，今天，温驯的学子们忽然穿了军装，扎上皮带，被看管的师长们低头弯腰唱着“牛鬼蛇神歌”。青年钢琴家刘诗昆、顾圣婴犹如断翅的蝴蝶、折翼的雄鹰，从此断送了风华正茂的艺术生命。秋风肃杀，幸有中央音乐学院附中的学生朱晓玫把一册巴赫总谱揣在怀里，埋下一颗日后发芽的种子。只有傅聪得以幸免，伦敦的音乐生活虽是蓬蓬勃勃，然而进入这个音乐中心尚需时日。那些日子也是数着过来的，梦里回乡，相顾爹娘无言。日子久了，慢慢在欧洲各地游走，找生活和艺术的出路，也历练自己的音乐品格。那样的年代，傅聪的琴声仿佛是飘在海外唯一的风筝。 　　归来的他早已年过不惑，却遭逢上上下下的扰动。心不宁，神不定。本已定好的音乐会鬼使神差成了内部观演，让披戴着露水赶到音乐厅外买票的人扑了个空。真正的演出还要等日后的北京国际音乐节，声名随着琴声也逐渐为更多人所知。都知道他不喜欢采访，但每次面对镜头，先生的脸上都是谦逊的笑容。但心里要合计，哪些话当说哪些不当说。采访者不乏王顾左右的老江湖，也有不明就里的花瓶，有时问者言不及义，答者自然欲说还休。只有朋友相聚，傅聪可以敞开心扉。一次在作家白桦家里，两位故旧操着乡音，喝着老酒，对饮畅叙，一醉方休。吐不尽的快意真言，竟惜别于东方既白。日后有人问到白桦当时的情境，风度如常的诗人笑而不答，只是开心地说，喝了好多便宜的茅台。那一夜说了些什么成了一个谜，如今二老先后作古，那些话也都被他们带入了坟墓。好奇者莫猜，有不朽的诗行，亦有醉翁之意的琴声。 　　肖邦，傅聪的肖邦 　　说到傅聪的钢琴就要说到肖邦，有两个事情绕不开：一个是1955年的肖邦钢琴大赛获奖的玛祖卡，一个是黑塞那封写给傅聪的信。肖邦的被迫离乡、黑塞的流亡以及傅聪的栖身英伦，其间的连接点是“人在异乡”。至于是否与波兰的语词“Zarl”（这个语词包含有无可奈何的悲哀、忧伤，挥之不去的思念等多意，中文里没有对应的语词）有必然的联系，见仁见智。且三人去国的背景也不尽相同。我看中的是个人的际遇，是“独在异乡为异客”的思家、思亲、思乡的心绪。高蹈的解读总觉得过于玄虚，难以切中肯綮。至于通常所说傅聪找到演绎肖邦和李后主词之间的共鸣，无非一个寄人篱下，一个阶下作囚，皆是无法摆脱的苦境困境。但不必一提起傅聪的肖邦就言必称李后主，具体要区分演奏的时期和不同的作品。依我的陋见，1955年傅聪去波兰参赛演出的玛祖卡与此并无关联。天赋所秉与家学滋养，一不留神做成了无心插柳。就如傅聪自己所言，别人都觉得玛祖卡很难，我倒没觉得怎么样。好像天生就该他弹。波兰本土的民族审美和欧洲人的奇异眼光，向来是肖邦大赛玛祖卡的看点，突然杀出个程咬金，名不见经传的东方小子以自带的率真与轻狂一下子征服了观众。也许“花丛中的大炮”昭显了舒曼过度的民族主义解读，在今天的人听来恍如隔世。真正让傅聪与肖邦暗通款曲的是侨居英伦的漫长岁月。湿冷的天气，带着乡音的国际通用语言（对傅聪是英语，对肖邦是法语）在沟通中的疏离与尴尬，前路的茫然无期，走到哪里都是个外乡人。这些也是肖邦与上流社会周旋背后摆脱不了的东西。人同此心，心通此曲。加上毕竟在华沙得了奖，而非浪得虚名，手下的肖邦越来越熟稔，情感上也越来越亲。 　　至于肖邦的权威解读，过去一直是以波兰学派为圭臬。之所以傅聪、阿格里奇这样非欧洲传统的演奏家可以脱颖而出，傅聪的恩师，华沙音乐学院的兹比格涅夫·杰维茨基教授功不可没。由于他的倡导，多元的肖邦解读替代了老派的波兰风格，久而久之，肖邦作品的演绎开了新生面，有了更大的空间。没承想恩师的教课风格也影响了日后作为导师的傅聪。他回忆说，他“上课时喜欢站着，有时走来走去，有时靠在琴上，激动得不得了。遇到音乐慷慨激昂的时候，他会大声地吼起来，唱着。他有那么强的感染力，上课的时候，我会不自觉地整个投入到音乐中去。” 　　黑塞说傅聪，没点中穴位。那样的任自然，天人之间的融合并非老庄，某些亚洲演奏家也有类似的风格。（奇怪的是，从来没有日本演奏家在肖邦国际比赛上得手）后来的肖赛金奖得主，越南的邓泰山和傅聪就有相似的地方。比如对肖邦的最后一首《夜曲》OP.62，在诗意的表达方面非常接近。只是晚年的傅聪对肖邦的解读发生了很多改变，同样还是这首夜曲，到曲子最后一句慢慢地弹出来，用傅聪的话说是“泪眼望花”。轻狂少年早已不在，那样的境界体味，只有沧桑历尽的人才能独具只眼。到了和死神擦肩的时刻方知，欲说还休的“终曲”和青梅竹马的青葱岁月已成云泥。正是自己到了晚境，傅聪读出晚期肖邦和李商隐诗的隐喻，“那些作品要说的非常幽微、非常含蓄、极为深刻但又极为隐秘的情感，是非常暧昧不明的世界。” 　　不得不说的《前奏曲》 　　用中国诗词的意境来解析肖邦作品，傅聪可说是独此一家。严苛的家教让傅聪的文化底蕴厚积薄发。钢琴家陈萨回忆说，先生说肖邦，《前奏曲》中有蔡邕《饮马长城窟行》“青青河边草”之“青青”的叠字，而《夜曲》则描绘了欧阳修《蝶恋花》的“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”。傅聪总能以词寓乐，一些佳句名篇信手拈来，却自圆其说。再如肖邦之后秉持其音乐风格的德彪西，也是傅聪的最爱之一。两卷《意象集》的诠释非常人所及，一句“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”的比附，高妙地传达了德彪西作品中的冲淡高远。 　　傅聪手下的肖邦，玛祖卡、夜曲等皆有妙处，少不更事的随意洒脱，而立之年的得心应手，耳顺之年的从心所欲不逾矩，大体构成了他变化的风格。而老年的傅聪却越来越衷情于《前奏曲》。大师课里，伦敦家中，他对《前奏曲》心心念念。他说肖邦不属于一个国家一个时代，他超越了界限。天才总要另一个天才来理解，而他自己坦言“我是肖邦的奴隶”。更多不明就里的人把肖邦降到自己的水平。他们多是模仿者，但没人是肖邦。既然肖邦是独一无二的，那么读懂他的人也非等闲之辈，内要心有戚戚，外要云飞天外。公平地说，傅聪一生都在探寻肖邦的迷宫。他眼中的肖邦不仅有烂漫天真，而且热情似火，有火山喷发的力量。在他看来，这些极端化的情绪的对立在《前奏曲》里体现得尤为明显。 　　先生的话引起了我对《前奏曲》的兴趣。作为批评家，舒曼曾说它们是“草图、练习曲的开端、废墟，一片狂乱中的老鹰羽毛”。所用语词皆为比喻，能够感觉到他的迷恋与不安。而“废墟”的意象的确一语中的。但舒曼也有困惑，有些作品的病态令他反感。可见他并未真正窥到个中奥秘。至于波德莱尔所谓“盘旋在无名深渊的一只雄鹰”则大而无当。还是学者保罗·佩塔茨（Paolo Petazzi）抓到要害：透过全部24个调的结构（大调与关系小调相互交替），用斯克里亚宾和勋伯格式的简约手法，肖邦深入地探索了自己的内心。强调了前奏曲极端的变化和狂热的音乐直觉，折射出复杂多变的精神状态。然而面对第二首《a小调前奏曲》大胆出奇的和声与简约精要的旋律，佩塔茨却相当错愕。不知肖邦出于何意。 　　傅聪却从其中看到要津，也即前面所述的“卡桑德拉式”的预言，它统领全曲。关乎生死和生命的走向。生活中如是，《前奏曲》的解读亦如是。在大师课的一个半小时里，傅聪自始至终洋溢着诗情画意的解读，间或飞出西典的掌故。教态颇似他的波兰老师，忽然浅吟低唱，忽而双眼微闭，忽而挥动着手臂，催促着学生增加力道。你分不清他在与肖邦说与自己说还是与学生说。 　　傅聪既看到全曲整体，也窥到每一首之间的微妙联系。他说第2首接第 3首：“Everything is in vain，四大皆空，没希望了，而下一首春天就来了”。说到第3首的最后一句，先生眯着眼说，“让她飘”，那样的惬意。同样是悲歌，每首也不同。“第4首是一种不可控的、命运的力量，左手线条尽量连贯，（要）那种压迫感。不能跟着右手走”。（这让人想起肖邦作品中左手的作用：强调和声而非旋律。）第6首也不同于第一首，没有那么悲伤，只是惆怅。第8首，“The storm without and the storm within，外头是风风雨雨，心里也是风风雨雨啊，心里头多一点”。仿佛他已置身于风雨之中。第12首他解读为“噩梦……半夜里的梦，不知梦还是醒”。到了第14首，学生终于触碰到“地狱”的感觉。但是先生摇晃着身体说，“那是地动山摇啊，整个大地在动”。第16首堪称悲歌的狂飙，是大考。傅聪感到肖邦这里有明显的不和谐的和弦。“他想要这样的音乐，这种力量，这种暴力。以使人产生恐惧。不是为了好听，而是为了实现他的音乐追求。”他向学生描述道：这是最恐惧的暴风雨，是乌云压顶，风暴来临，要把整个世界摧毁。话到此时他顿了一下突然说，“这是黄宾虹最黑最黑的黑画，是浮士德下地狱”。这样的中西文典的连累取譬，也只有他能领会。 　　上世纪30年代的那一辈人，除了傅聪，可以体会到诗书画与音乐的相通人，还有顾圣婴，赵沨先生曾感佩说，小顾懂得八大山人。只有心中与自然的风雨见识得多了，才能充分感受到肖邦作品里的暴风雨。在傅聪眼里，几乎《前奏曲》里的悲歌都有不同的暴风雨的性质。第18首还是暴风雨，但又有不同。学生已经云里雾里，老师兴致正浓：“这是大控诉，是发疯啊。戏曲里面的包公，单腿后退着，指着奸臣在骂呀！”连说带比划，活灵活现。一时让我想到王西麟《四重奏》一开始大提琴的出场，与此如出一辙。王西麟对我说，大提琴一出来就是老生，你，你，你，你这个佞臣，气煞老夫！那情景与傅聪活脱一个影儿。这些可爱的老先生，他们在传统戏曲中泡大，在不同类别的艺术中穿梭往来，翻云覆雨，随时取用，这样的人今后恐怕再也难以寻见。而第14首取俄罗斯东正教“圣愚”（Idiot）的比喻，说到穆索尔斯基的《鲍里斯·戈都诺夫》，在恐惧之外的神秘和古怪，第23首圣母玛利亚的联想，佛家涅槃（Nirvana）的祥和，以及最后一首成吉思汗的“横扫一切”，虽然我未见得完全认同（比如最后一首，到了顾圣婴的手下，我听到她内心的沉重、郁闷，痛不欲生的释放），但傅聪先生见识之广博，底蕴之深厚，运用之娴熟，想象之丰富，无不让人叹为观止。然无论是家学、师承、通今博古的学养，客走他乡的出离，所有有字书无字书的体味、思考与积淀，终化为他一生心路历程的体悟。成就了傅聪的肖邦，成就了傅聪的钢琴风格。 　　我是个不谙钢琴演奏的人，对于傅聪钢琴演奏的特点，不敢造次，随意置喙。先生病危时，我曾与青年指挥家王琳琳聊到这个话题。这位颇有见地的青年指挥家道出了我的心声。他说傅聪演奏的分句、结构感，以及对时间的把握总是独树一帜。听他的演奏永远会有启发，甚至感觉某些作品的解读具有唯一性。所有的这些表情和这种独特的处理，无论肖邦、德彪西，还是莫扎特，他弹得比很多人都要深邃。这不是形而上的，而是赤诚的、无保留的，做出来非常充分。很多钢琴家做不到。他就是直接的表达，从不躲闪，甚至冒着被评论家褒贬的风险。他对作曲家整个的音乐、声音、色彩的认知上，都达到了一般人达不到的境界。 　　傅聪走了，意味着一个时代的结束。从此中国钢琴演奏的时代可以分为傅聪前与傅聪后（今天的我们还可以看到朱晓玫接续着傅聪的传统，虽然深居简出，但仍然给年轻人做大师课）。武汉音乐学院的郑晓峰老师讲过一则往事。六年前，他的小友熊超从德国去伦敦到傅先生家中求教，素昧平生，首次登门。当舒伯特庞大的G大调奏鸣曲D894演奏完毕，先生表示了真心的赞赏。随后，一心投入到对作品无数细节的讲解，彼时他忘我的情景可以想见。不知不觉，已经过去五个多小时。小熊腼腆地拿出讲课费，先生坚辞不纳。用当事人的话说，“傅先生拒收的坚持劲，就像跟学生打架！”（当然，小熊最后显示了武汉伢的机灵）课后，由于熊超要赶最后一班火车离开伦敦，先生又叮嘱夫人亲自开车送站。彼时彼刻，让人唏嘘，动容。傅聪去了，那一代人的风骨、情怀、修养也随之而去。他的艺品和人品足以成为后学的楷模。尽管听过他课的人不在少数，鲜见有承继他的衣钵者。肖邦不能模仿，傅聪亦成绝响。 　　惜乎生前未能和傅聪先生谋面，这篇小文也算是给先生的祭文。歌云：“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。”以先生之德艺，必然要立一块碑，刻上你的名字，你们的名字，包括顾圣婴，以及生于上世纪30年代，乃至之前之后所有从事钢琴教育与演奏事业先贤们的名字。做过的，自有碑文铭记；隐匿的，自有伤口以自己的语言叙说。肉身可以化为尘埃，灵魂一千次也杀不死。德国作家尤迪特·沙朗斯基在《逝物录》中的一段话恰好拿来做结语：要让“过往的前现，遗忘的还魂，喑哑的说话，被错过的得到悼念。书写，什么也不能挽回，却让一切都可能被体验”。 　　因为记得，所以活着。 　　（原标题：傅聪祭 立一块碑 刻上你的名字） 　　来源：北京晚报 作者：曹利群 　　流程编辑：L006 　　版权声明：文本版权归京报集团所有，未经许可，不得转载或改编。 　　肃杀的背景音乐